在颜值即是正义的时代，谁还愿意把生命交给舞台？

随着时代审美与关注焦点的改变，“用生命抢镜的路人”、“屏幕脏了prpr”、“行走表情包”成为这个时代津津乐道的话题。有人拍手大笑，有人顺势起舞，商业风口被最大限度的利用，观众与演员似乎也达成了一种默契，相互吸引，相互依存。而我们期待的那首时代强音，似乎很久没有出现了。

我们不由得重新思考，“演”的到底是什么？

是蹩脚的尴尬，是萌是嫩是颜，还是两份爆米花的时间。整个商业的上行，造成了影视底蕴的丢失。而他们滋生的土壤，便是我们自己的审美。“演戏”被粗浅地归为了“萌，即是正义”、“美，就是意义”，真比划起来明显内力不足，苍白无劲。但有时，年轻周边们又需要这种“直击眼球”的简单，容易入口，适合舔玩。

我们不能从当下去评判谁好谁坏，我们希望的是，那些掷地有声的时代强音还能出现。有人需要舞台来爆红，而有人则是把生命交给舞台。

石挥，中国影剧史上才华横溢、特立独行的天才，视艺术为生命的、纯粹的现实主义大师，享誉上海的“话剧皇帝”。作为演员，代表作有话剧《大马戏团》、《秋海棠》及电影《假凤虚凰》、《太太万岁》、《哀乐中年》等；作为导演，代表作有《我这一辈子》、《关连长》、《雾海夜航》等。

石挥年谱 来自《石挥谈艺录 雾海夜航》

话剧界有两个人，一个是于是之，一个是他的舅舅石挥，在他们死后的半个世纪，不会有人超过去。无论是电影界还是戏剧界的专业人士，他们对石挥的评价都是“好角儿”、“好演员”、“好导演”、“稀有的表演艺术家”。和石挥打过交道的老人，能举出他的很多精彩掌故。无缘见到石挥的人，多半会评论他的电影。但石挥除了在话剧与电影领域留下过历史的笔墨，他的文字、谱曲同样不可忽视，是一个真正的大艺术家。

1947《假凤虚凰》

石挥能成功，因为他是从生活中来的，塑造的恰恰是生活中的人物。作为一个演员，石挥具有异常的表现能力。他善于攫取形象、观察形象，天长日久，就成为了他的生活习惯。每准备一个角色，便从过去的经历中寻找记忆，从周围的熟人身上寻找影子，还深入到生活中去发现、丰富、挖掘角色应有的特征。观众看他演戏，是来看戏本身，同时又是来看石挥的。他在众多角色身上都达成了一种和谐。石挥曾把自己对剧本的理解写在剧本行与行之间的空白处，他说，那是他创作的最重要的地方。

他迷恋于戏，迷恋于艺术，在这方面他总是保持着一股孩童般的纯情。梅兰芳曾看石挥的表演时，忍不住落泪说：“我忘了我这是在看戏了。”

从社会的底层

石挥的作品如果归纳成一个总特点，就是“有人味儿”。这很大程度上源于那段底层的生活。

石挥在25岁从影之前当过车童，铲过煤，做过牙医学徒，养过蜂，在电影院门口卖过票。他在社会的底层看到了太多的“惨事”和“丑事”。

1940年，石挥与刚刚进入戏剧界的黄宗江租住在上海桃源村的一间亭子间。石挥曾直说，“人都是王八蛋！。”黄宗江惊愕地回道：“人——总有好人吧！”石挥仍不留情，“那也要先把他看成王八蛋……”

过早地尝尽了人间百态，可能决定了石挥在从艺后，成为一个彻底的现实主义者。

话剧皇帝石挥：上场前要观众盼着我

中国电影最辉煌的时期，并非现在票房爆炸但烂片横飞的现在，而是20世纪30、40年代那个动乱不堪的民国时期，当年的上海和北京汇聚了国内最顶尖的人才。在电影蹒跚学步之期，其从话剧中汲取了非常多的养分，本篇的作者黄佐临正是一位横跨影剧的宗师巨匠，他参与建立了赫赫有名的文华电影公司，同时与焦菊隐并称为“南黄北焦”。而他的爱徒石挥，更是青出于蓝而胜于蓝，不仅是“话剧皇帝”，还是一系列经典电影的百变男主，更是自学成才的导演。除了《我这一辈子》之外，他执导了新中国第一部黄梅调电影《天仙配》，连大导李翰祥都要尊称他为“师傅”，甚至以自己的眯眯眼长得像石挥啊沾沾自喜。

戏剧大师黄佐临说石挥演戏，话剧比电影演得好。

对以揣摩角色为重的石挥而言，也确实如此。他认为拍电影太零碎，感情贯穿不起，话剧一上台就是从头演到底，而且与观众的交流是掌握情绪的侧面。演过话剧的人，感觉演电影不过瘾。

人们大多记住了石挥的电影，但其实他的话剧才是这段历史的开始。

早在20世纪30年代，石挥的戏剧活动就非常活跃，而且已在北京话剧界成名，《日出》、《茶花女》、《雷雨》是他的佳作。在6年的北京剧社生涯后，石挥南下上海，开始了以演戏为职业的生活，先后加入了中国旅行剧团和上海剧艺社。那个时期是中国话剧走向成熟、走向职业化的关键时期，演员的经济条件比较严峻，石挥经常没钱吃饭，快到吃饭时，他就外出遛弯去了，估计是买个烧饼充饥。当时剧社里没钱吃饭的人很多，有经济能力的人经常请客，每当这个时候，石挥宁可独自躲开，他自述“与其浊富，宁此清贫”。

石挥虽然饥寒，但却从不感到疲惫。在1942年演出的《大马戏团》40天里演77场，几乎每天都是日夜两场，他演的慕容天锡，虽不是主角，却演得活脱神似。终于在演到七十四场，也就是最末第二天的日场时，他昏厥过去，医生赶到后台检查完，看了看满面油彩的病人说：“没啥，这个人就是老了点儿！”慕容天锡的装是六十岁，而石挥却只有二十六七岁，真实细致的化装把医生也蒙住了。他休息了一个夜场，第二天还是坚持演完了最后的两场。

当石挥在话剧界叱咤风云时，曾有过狂言，“我上场前要观众盼着我，在场上要观众看着我，下场后要观众想着我”。对于石挥来说，话剧成就了他的转身，他需要借舞台之光，照内心足迹。

《我这一辈子》：一个光明的结尾

回想起1957年11月的那个夜晚，在被打成右派之后，石挥投江自尽（至今未被认定），17个月后尸体才被发现，但已面目全非。像极了石挥自导、自编、自演的处女作电影《我这一辈子》的那个光明结尾。

1950年《我这一辈子》

石挥所饰演的老巡警，挣扎在复杂的社会现实中。有一个特写镜头令人难忘，在老巡警暮年之后，用一打银圆只换取了一张纸币，他眯着眼，眉心微皱，微妙的神态中凝积着过往所有的疑虑和愤怒，最后，他狠狠撕掉了纸币。这时，石挥全身投入其中，他无需再“演”。

李碧华曾写到，《我这一辈子》的老巡警最后成为乞丐，在寒夜自叹一声“我这一辈子哦”，就死在了雪地里。李说这是最精彩最真实的人生结局，因此人到了那个份上，想要叙述的欲望已经消失了，大部分人在死前回顾自己的一生时，也没什么话值得说了，最终也就汇成一句：我这一辈子哦。

他演出了那些苍白的、零碎的、软弱的面貌，却得以让自己挣脱出来。60年的历史重量，成了他这一辈子最光明的结尾。

这便是真正的演者，石挥。

1941

1942

1943

1947

1948

1948

1948

1949

1950

1950

1950

1950

1951

1951

1954

1955

1957

1957《雾海夜航》

目前，由后浪出版公司出版的《石挥谈艺录》在售中，是石挥迄今为止最完整的著述辑录。共搜集了石挥147篇文章，包括演出手记、论文、札记、小说、剧本、译著、曲谱等。多份石挥谱曲作品、照片都是首次公开。从多个角度勾勒出石挥的一生，是了解石挥的第一手资料。

戳“阅读原文”可购买本书！

 

姜文：

“ 

　　我深深地感觉到，石挥在演戏的时候，有非常强烈的享受……尽管演的是不同的人物，但是他其实很会抓所谓戏的那部分，也就是人失控的部分，而人失控的部分往往是暴露本质的时候。

”

 

李镇：

“ 

　　和姜文呼应一下，我认同他的观点：石挥的表演实际是全程控制的，完全清醒的。他的过人之处在于，他能够在清醒的状态下表现人物的失控状态，因为他进入了角色的灵魂，他懂得如何去毫无破绽地表现人物该有的所有心理和生理反映，他不是自然主义的，而是高度技巧的，进入到化界的高度技巧。事实上，哪怕是人物下意识的面部抽搐，都在他的掌控之中。

　　归结在两点：1、石挥能够理解和挖掘人物，靠的是阅历、悟性和洞察力； 2、石挥又擅长把他对人物的理解有效地、直击人心地，同时又毫无破绽地呈现出来，他认识和控制自己身体的能力极其出色。

”

【延伸阅读】